Bài luận về áo ngực đưa cô gái gốc Việt vào Đại học Harvard

Tô Mỹ Ngọc sinh ra ở Long An, Việt Nam và lớn lên ở Atlanta (tiểu bang Georgia, Hoa Kỳ). Cô gái gốc Việt giành học bổng vào ĐH Harvard một cách rất bất ngờ và thuyết phục nhờ bài luận xoay quanh… chiếc áo ngực.

Tô Mỹ Ngọc sinh ra ở Long An (Việt Nam) và lớn lên ở Atlanta (tiểu bang Georgia – Mỹ). Mỹ Ngọc đã trúng tuyển ngành nghề Tâm lý học của ĐH Harvard.

Dưới Đó là nguyên văn những san sớt của Tô Mỹ Ngọc.

Tô Mỹ Ngọc trúng tuyển vào lĩnh vực Tâm lý học

Tôi nộp đơn vào Harvard như một trò đùa. Đó là ngôi trường cuối cùng tôi đưa vào danh sách của mình. Tôi làm thế vì hồ sơ vào Harvard của tôi rất đơn giản. Vì ko nghĩ rằng mình sẽ tốt nhận, nên tôi không ngại phấn đấu gây ấn tượng với bất cứ người nào và chỉ viết về những điều mình tâm đầu ý hợp. Trong trường hợp này, Đó là dòng áo ngực và những vì sao. Trong bức thư trúng tuyển chính thức của tôi, cán bộ tuyển sinh đã viết tay 1 câu: “Tôi thực thụ rất thích đọc bài luận về chiếc áo ngực của bạn!”

Cảm hứng cho bài luận này thực ra là tới từ 1 nghi vấn phụ cho bộ thủ tục vào UChicago. Họ đề nghị 1 bài luận dài 500 chữ bàn về một bài viết phong cách quan trọng sở hữu bạn. Tôi đã “tái chế” nó cho bài luận vào Harvard.

Dưới Đó là nguyên văn bài luận đó.

Tôi vẫn nhớ lần trước hết tôi mặc áo ngực. Lúc Đây tôi đang học lớp 5. Khi vừa đi học về, mẹ đưa cho tôi 1 miếng vải màu trắng để mặc bên trong áo sơ mi. “Con đã lớn rồi” – bà đề cập. “Con cần phải mặc chiếc này”. từ giây khắc đấy, cuộc sống của tôi đã mãi mãi đổi thay.

Cũng trong năm Đây, tôi phải chăng dạy rằng một ngày nào Đây Mặt Trời sẽ biến mất, và tôi, 1 mặt cảm thấy áp lực của chiếc vật dụng kỳ cục bên trong cái áo sơ mi của mình, trông thấy rằng tuổi thơ của tôi rút cục cũng sẽ tiêu tan giống như Mặt Trời.

loại áo ngực trước hết của tôi mở tuyến đường cho loại thứ hai, rồi thứ ba, và tiếp Đây là chiếc thứ tư – cái mà tôi phải dùng tới cỡ của người lớn giống như mẹ.

Tô Mỹ Ngọc. Ảnh: FBNV

Mỗi lần với áo ngực mới, tôi đều bỏ rơi chiếc áo cũ. Đâu Đây trong góc tủ áo quần của tôi, mang một đống áo ngực bị bỏ rơi, các dòng dây áo nhỏ nhắn đã sờn từng mới toanh lúc tôi còn đang sử dụng, nhưng sau Đây chúng trở thành những tàn dư bị lãng quên. Chúng nằm đối diện mang một góc của vũ trụ và thu hút bụi bặm giống như các ngôi sao chết – không mang cuộc sống, ko còn ánh sáng, ko còn nhựa sống.

Có mỗi chiếc áo ngực mới, tôi đều cảm thấy các thay đổi tàn bạo – thứ đẩy tôi xuống dưới các con phố mà tôi ko bao giờ trở lại. Những cái áo ngực sau này không còn thuần tuý như loại trước tiên. Chúng được mẫu mã nhiều nếp gấp và rộng rãi tuyến phố khâu viền hơn. những kiểu dáng được ngoại hình để chống lại sự phức tạp của các bổn phận ngày một lớn của tôi.

Đôi khi, khi tôi thấy mẫu áo quá nhỏ so với thân thể mình, tôi không thể hoặc ko sẵn sàng mua một chiếc mới, bởi vì các ý nghĩa đằng sau sự chuyển đổi này. Ví như mỗi cái áo ngực mới đồng nghĩa với cái chết của 1 vì sao khác, thì thế giới của người to với tôi chẳng có gì khác ngoài bóng tối. Tôi đã cố gắng số đông để không phải giết chết bất cứ vì sao nào, nhưng sự chống cự của tôi là không đủ. Tôi thấy thân thể mình cứ tăng thêm lớp này tới lớp khác sau mỗi lần thay áo ngực. với suy nghĩ này, tôi tự chuẩn bị cho mình phần kết, cho khoảnh khắc mà hầu hết vũ trụ của tôi sẽ bị nhấn chìm bởi mẫu hố đen trong tủ quần áo của tôi.

Nhưng tôi đã khá cứu thoát.

Tôi học tốt rằng cuộc sống này ko diễn ra theo tuyến tính, mà theo chu kỳ: những ngôi sao mới sở hữu thể tốt hình thành từ tro tàn của các ngôi sao cũ, và bóng tối của mẫu chết phải chăng khiến cho đầy bởi ánh sáng của sự sinh sôi. Bởi vậy, thứ phải chăng tạo ra chỉ là sự diễn giải lại kí vãng theo một hình thức thích hợp với hiện giờ. sở hữu việc mặc dòng áo ngực mới, tôi ko ném bỏ loại cũ mà định hướng lại chính mình để thích ứng có những lần thay đổi.

Thay đổi chỉ là thuận theo trùng hợp – đống áo ngực sẽ chỉ càng ngày càng lớn hơn. dù rằng thật khó để bằng lòng sự còn đó của chiếc áo ngực trong cuộc sống của mình, nhưng tôi nhìn thấy rằng tôi chẳng thể sống mà không mang nó, bởi vì khi chúng ta càng già hơn, mọi thứ càng mang khuynh hướng “gục” xuống một bí quyết tiện dụng hơn, và chẳng sở hữu gì đáng tin cậy hơn một dòng áo ngực cho chúng ta 1 sự tương trợ cấp thiết bên trong để giữ cho cuộc sống chắc chắn hơn.